31
La poesia dovrebbe filare
come la lana.

Dovrebbe mettersi tra le mattonelle della cucina
e i dentifrici mai finiti.
Dentro i tappi che non si chiudono,
dentro le tazze sporche
di caffè,
dentro le matite spuntite
per gli occhi.
La poesia dovrebbe
respirare a pancia in aria.
Dormire sotto le coperte.

E invece rimane sotto
la polvere che nessuno toglie,
nei portaombrelli
in cui nessuno guarda.
Rimane muta come
una nonna alla finestra,
a guardare, impotente,
la vita che se ne va.
Con la corriera delle tre.