Mamma a 40 anni - Puntata 3 - Ritratto di signora

Saluti dal pianeta Ortensia. La piccola è nata qualche giorno fa e nel rimettermi al computer a scrivere sembra di atterrare da un posto lontano anni luce. Questo parto, questa storia, li voglio raccontare con i nomi e i volti delle persone che ho incontrato in poche ore.
Ognuna a suo modo ha contribuito, più o meno consapevolmente, in modo più o meno rilevante, a darmi energia o scoraggiarmi tra il travaglio e la nascita.
Il primo volto è quello di Alessandra, ginecologa, che – in seguito ad un controllo di routine, a termine gravidanza, per carità – mi ha candidamente comunicato che mi avrebbe ricoverato per indurmi il parto. Sì cara, appuntamento con tua figlia: Ortensia nasce domani, puoi giurarci. Questo perché il mio liquido amniotico cominciata a scarseggiare. Vane, inutili, pure sciocche forse, le mie vacue proteste. Il travaglio sarebbe stato indotto. Punto. Basta. Ciao.
Stefania è il secondo viso, ancora così fresco nella mia memoria di neomamma sbadata. L’ostetrica che, in sala travaglio, ogni tanto passava a controllare l’andamento delle contrazioni. Ero sola in stanza, concentrata a respirare correttamente – perché sono un mezzo mulo, mi applico e rispetto le indicazioni, inspirare per 4 secondi, trattenere per 2 secondi, espirare per 8 secondi -. L’idea era quella di mettere da parte la paura del dolore, pensando al parto dolce e alla nascita senza violenza, mentre proprio dalla sala parto sentivo delle grida inaudite – inaudite per davvero - di una donna che doveva soffrire davvero moltissimo.
Ecco, Stefania, giovanissima, carina, occhi truccati, apparentemente dolce, eppure… eppure alla mia richiesta di chiamare l’anestesista per l’epidurale (che non ho mai provato) ha preso tempo, in modo anche un po’ seccato mi ha detto “ma davvero vuoi l’epidurale al terzo figlio?” e così facendo, tra le mie – di nuovo – vane proteste mi ha visitata e mi ha detto “guarda che stai per partorire”, mentre in contemporanea si rompeva il sacco e iniziavo a sentire la voglia irresistibile di spingere.
Ignoro il nome dell’infermiera che è corsa a chiamare mio marito fuori dalla sala travaglio, trasformata in un attimo in una sala parto. Non c’era il tempo materiale di farmi spostare. E menomale, perché detesto il lettino ginecologico, come molte di noi, no? Dunque, l’infermiera, mi chiede come si chiama mio marito, dov’è, com’è. Esce e, a razzo, porta in sala mio marito pronto per lo spettacolo della nascita. Oddio, beh, in due spinte e due minuti la testa di Ortensia era già uscita. Lui ha avuto giusto il tempo di partecipare alle ultime tre o quattro spinte e alla nascita di una piccola già tranquilla, per niente agitata o urlante. La bambina ha lanciato due gridi e poi ha cominciato a borbottare curiosa, mentre la tenevo al caldo su di me, felice, con l’emozione e l’adrenalina a mille.
Tante donne mi hanno sostenuta prima, in qualche modo durante e poi dopo il parto: Mariangela, Rebecca, Giovanna, Francesca, Lisa, molte amiche, moltissime ostetriche e consulenti in allattamento.
Questa nascita, che mi porta a rimettermi in gioco come mamma per la terza volta in una età da fine decennio, vedo che ha messo in giro nella mia cerchia una bella partecipazione e una sana condivisione di stati d’animo e sensazioni autentiche. E questo è già un pensiero incoraggiante.
E ora, sotto a poppare. Buon viaggio sul pianeta Ortensia. E alla prossima settimana.