Quegli occhi velati di azzurro ghiaccio roteano smarriti senza vedere, il corpo s’irrigidisce, sospettoso, sulle difensive, respinge il contatto con la poca forza che ancora possiede. Il capo accenna un ripetuto “no”, e poi tra di voi, il vuoto.
Non te lo aspettavi vero? O meglio, sì, lo temevi ma non sapevi che effetto avrebbe fatto.
Te lo avevano detto i medici che sarebbe giunto questo stramaledetto giorno, quello in cui ti avrebbe guardato come si guarda un estraneo, e poi l’avevi sentito raccontare da altri che già ‘ci erano passati’. Ma a te no, non poteva succedere! Non a tua madre, non a tuo padre, non a voi. Come può scalfirsi un legame così profondo, perfetto? Già è incomprensibile come possa un genitore dimenticare un figlio, come riesca, una madre, che l’ha portato dentro; assolutamente impossibile per tua madre, per tuo padre. E invece non è così